老厝

如果不是疫情，现在的我应该在我的小山村了吧。好想我的小山村啊，被管控了半个月，思念尤甚。在被管控的这个半月，我不止一次想着，一旦解封我便星夜开车飞奔回我的小山村，也就是不到四个小时我就能回到我的小山村。今晚24时就要解封了，但理性告诉我不能回去。疫情反复不确定，一旦有什么变动，对后续的工作甚至小山村的人们都会产生影响。现在正值清明期间，政府也倡议网上祭扫，异地追思，非必要不返乡。嗯，算了，不给国家添乱了。 以往，回到小山村的我，最喜欢在夜深人静的时候，听着音乐，看着窗外小山村里星星点点的灯火，写点关于小山村的文字了。这一次既然没回去那就按照以往的习惯，写点关于小山村的文字吧。

每每回到小山村，我总是免不了要晒一些小山村的照片或视频，小山村的美总是能让我在朋友圈赢得好多点赞和好评。听到朋友们夸赞我的小山村时，我真是发自内心的喜悦啊。除了小山村的美景外，小山村在传统文化方面也得到了官方的认可--2021年6月，小山村被列入福建省第四批省级传统村落名录。

4月1日，看到镇政府微信公众号推送一则关于小山村的推文，推文说到“为大力宣传岩高村传统村落，挖掘传统文化，讲好岩高古建筑历史故事，拱桥镇党委政府高度重视，专门成立岩高历史文化采编对，对岩高村辖区的古建筑历史文化进行全面的了解......”，有镇党委的关注和助推，相信小山村将被更多的人熟知和喜欢。推文中拍摄的一些小山村古建筑的照片，我一眼就认出了它们，并马上在脑海中定位出它在小山村的具体位置。对于这些非常熟悉的古建筑的历史故事，我倒是真没去了解。等下次回去，找小山村的阿公了解了解。既然说到小山村的古建筑，今天就说说老厝吧。

从大学读书开始至今，在榕城已经十年多了。不管是读书的时候还是现在出来工作，在结识一些新朋友的时候，大家总喜欢问我，你老家是哪里的？相信大家也会被问到这个问题。我们法律上也有户籍所在地、经常居住地这样的法律术语。随着各地抢人头大赛开启，很多地方已经是落户零门槛了。因此，户籍所在地很多时候与老家不搭噶了。经常居住地呢于我们旅榕籍的外乡人而言，与老家更是相去甚远。因此，老家更多的时候可能比较接近祖籍。什么是老家？现在的我觉得，年少时生养我的地方，年老时我想回去的地方，就是老家了。说到老家，最为直接的载体可能就是老厝和方言了。如果老厝都没有了，口中的老家何处安附？没有老厝，何来老家？

每个人都会离开老厝，外出谋发展或谋生活，时代发展使然。（当然，随着乡村振兴政策实施，未来可能会有很多在老家发展的新农人。）不知道什么时候起，在农村兴起了起大厝之潮。很多人赚到钱了，回到小山村把老厝推倒，盖起了小洋房。曾经随处可见黄墙黛瓦的老厝，渐渐被没有生命的钢筋水泥小洋房取代，曾经每逢饭点便炊烟袅袅的景象不再。还有的人在城里买了商品房，小山村的老厝便不再管顾。没有人居住、管理的老厝，就像没有子女关爱的老者，衰败得好快好快。白蚁肆虐，野草疯长，蛛网密织，灰尘遍附，雨淋在黄土墙上，涌出一道道黄流。雨过天晴，黄土墙上留下了老厝深深的泪痕。几经冷暖，雨漏蚁腐，若不修复，老厝年终坍塌成墟。

说到老厝我便想到了《海贼王》中的佐乌，佐乌是一个移动的国家，它建立在巨大的象主背上。老厝就如同那象一般，是有生命的，是他默默无闻地护佑、见证着祖祖辈辈人的降生和离世。老厝像是一座桥，帮助我们渡过时空长河来到这一世。老厝也像是我们这一生的旅途中让我们安住休憩的客栈，是他让我们更好开启人生后续的旅程。对于老厝，难道我们不应该心存感恩和敬畏吗？推倒老厝起大厝？此举无异于过河拆桥，大错特错！我的童年是在老厝里度过的，老厝留下了我太多的记忆。记得还在小山村上小学的时候，我的“恭主”（曾祖父）从早到晚都坐在老厝门前的木凳上，静静等着日出送走日落，与老厝一起。我记得有一年过年，“恭主”依旧坐在老厝门前的木凳上，调皮的我往“恭主”胸前口袋塞了一个红包，红包里面是我用纸张写的钱，多少金额我给忘了。“恭主”当时是什么反应，我也忘了，反正我当时玩得很开心。

“恭主”就住在大厅边上最大的一间房，我记得是两开大木门，门槛很高，房间里的地面是直接用土夯实的，没有打水泥地面，因此不是很平整。记忆中，“恭主”的房里总是昏暗，房间总是充斥着上海牌药皂的味道。我一直觉得那是老人年老的气息，我并不喜欢，因此我不会主动跑到“恭主”的房里，尽管他房间里有诱人的水果罐头。地理先生说，我们家和邻居家组成的地块从地形上看像是侧卧着的一只狗，而我的老厝正处于狗腹的位置。由此，小山村的人们说到我家都说狗腹厝。在狗腹厝中出生、长大的我，小名自然而然离不开狗。狗超，就是我的小名。据说，这是我的“恭主”起的。“恭主”在他们那个年代，算是比较有文化的了。印章、砚台、毛笔这些我小时候在“恭主”的房间里就见到过，我也是从“恭主”的一些物件中知道，黄姓氏原来是江夏。小时候经常缠着邻居下象棋，我邻居总会说我棋臭，说我“恭主”以前象棋下得多好云云。我对于“恭主”的记忆不多，记得小时候曾和我哥、“恭主”三人去钓鱼，结果空军而返，在桥上我们把没有用完的蚯蚓全扔到河里了。据说我和我哥一出生“恭主”就让人帮我们算命，据说我的命格还不错。小时候呢，“恭主”特别疼我，经常有好吃的（记忆最深的就是罐头）就叫我。直到有一次，那次是我哥和“恭主”去山里钓鱼，那次在过河的时候“恭主”不小心摔倒了，留了很多鼻血，把我哥吓坏了，我哥赶紧把“恭主”扶到河边坐着休息，然后我哥就回去叫大人帮忙。自从那一次以后，我明显感觉自己失宠了，“恭主”开始叫我哥去拿他房间拿东西吃，不再叫我。当然，讨吃鬼的我总是会不请自来分一杯羹。自打那一次摔倒后，“恭主”身体状况就不好了。果然，老人家最怕摔。一想到这，我就鼻子发酸，虽然我已记不清“恭主”的音容样貌，但依然觉得心疼。在我读三年级的时候，爷爷、“恭主”先后过世。爷爷过世，我奶奶精神受到很大刺激，大病一场落下病根，最终奶奶也是因为该病根离我们而去，这已是后话。

（奶奶的家）

小时候的我非常调皮捣蛋。看着老厝的黄墙黛瓦，我就想着屋顶上要是开满太阳花那该多美啊。于是，趁着爸妈外出干活之际，我在我哥的帮忙下就爬上屋顶种太阳花了。小时候的我还算瘦嘎嘎，没有现在一身五花。但奈何瓦片太过单薄，依旧是无法承受我的重量。即使我的脚再小心、轻放，也总是能听到瓦片在脚下碎裂开的声音，我的心好像也跟着碎开，一下一下纠着。除了害怕掉下来外，我更害怕踩坏瓦片的地方下雨天屋里要漏水。我硬着头皮随机在瓦片上扔了几株太阳花，便匆匆下来了，生怕闯下更大的祸来。房顶上的太阳花日照充足，长得繁茂，很快就从几株燎原成了几簇，长势喜人。但好景不长，天降大雨，因太阳花堵住了瓦片排水沟，因排水不畅屋里开始滴滴答答。终于，我的事情败露，吃了顿“笋干炒肉”。

（现在看不到太阳花咯）

在老厝，我还和我哥玩过寻宝的游戏。我哥会事先把东西藏好，然后手绘一张地图让我去找。他会在老厝后壁沟的土坡上往里挖一个四方形的土格子，把东西藏在土格子里，然后拉下自然生长的草做掩饰。然而，我总是找不到。现在想来最主要的原因应该是我看不懂他画的地图。小时候，我和我哥睡在一间房。有一天晚上，爸妈到邻居家喝茶唠嗑，留我哥俩在家。等他们回到家，发现家门锁被撬了。他们看到我和我哥睡觉房间的木窗上插着刀、螺丝刀等小偷的作案工具，他们吓坏了。冲到房间，看到我和我哥还在安睡，他们方才松了一口气。......

《西藏生死书》中说到，我们这一生，这一身，都是过客。既是过客，我们能给后来者留下些什么呢？臭皮囊自是留不下了，必将腐坏。除了血脉的传承，我觉得那些听得见、看得见的美好也应当传承下去。比如，听得见的乡音，比如看得见的老厝。我曾不止一次跟朋友说过未来我一定要让我的孩子学会方言，不会方言怎么能说是小山村的人儿？我也看到身边有的朋友就是这样做的，比如我的邻居龙哥，他们的孩子在学校说普通话，回到家里就龙哥让他们说闽南话。关于老厝的记忆太多太多，一砖一瓦乃至某个犄角旮旯，都有我童年的记忆。守护老厝，就是守护儿时的美好。我也会守护像我爸妈守护老厝一样继续守护好这个老厝，然后我的孩子继续守护下去。我甚至想到，以后寒暑假就把孩子送回小山村，让他跟小山村、跟老厝多相处、多接触，让他也能和小山村、跟老厝产生更多情感的链接，唯有这样他才能发自内心去喜欢、热爱、守护这片美好。想成为老家人，离不开老厝，也离不开方言。只要老厝还在，我们就永远有一个老家可以回。只要老厝不倒，他就能继续护佑、见证未来更多的过客。

穷困潦倒，老厝不倒；

生活富裕，老厝更立。