二爷

喜欢用文字记录的人，更具备悲伤的潜质。因为与文字为友的人，更喜静，更喜沉默，更喜以一个旁观者的姿态捕捉各种情绪。他们是那样敏感，不会错漏任何一丝情绪。 开心，快乐是不需要用文字来表达的，文字也难以表达，用文字表达的快乐只是文字的快乐。喜时心花怒放，手舞足蹈，欢呼雀跃，远比文字表达的快乐更生动，更活趣，更快乐。过年欢欢喜喜的气氛从来只属于孩子。鞭炮声轰鸣，空中弥漫烟花绚烂过后的呛人的沉寂。跑过场似的串门，百年不变的客套。刻意或者不经意间地攀比，年变味了。今天（2018年2月21日）早上，二爷打电话过来，让我爸带着我和我哥兄弟俩到他那里喝茶。二爷说，多年未见，已然忘记了我和我哥兄弟俩的样貌。二爷在妇幼医院做门卫。昏暗、阴凉、孤寂，是我到二爷工作地方的第一感受。不晓得二爷具体岁数，可以确定的是二爷已是古稀之年。这样的岁数，被这样的一个环境所束缚，想来不禁悲从中来，很是心疼。眼前的二爷，与我那少的可怜的印象中的他，有了明显的变化。因为自己对二爷的印象还停留在小时候，那时候觉得二爷执拗，眼里均是拒人于千里之外的冰冷，让人不敢与之对视。这一次再见到二爷，那种微弱、温暖、柔和的目光，同样让人不敢直视，害怕注视着、注视着就会陨灭。尽管穿着冬天的厚衣服，围着围巾，也难以掩盖二爷瘦得弱不经风的身躯。二爷的喉结上有气无力地攀爬着皱巴巴的皮，是那样刺眼。岁月残酷无情……我心里的声音说道。二爷的胡须斑白，头发稀松零落。岁月辗转，给二爷的额头留下了层层堆积的皱纹。二爷的牙齿差不多掉光了，两个腮帮塌陷似地向内收缩，使得原本瘦小的二爷看起来更加衰弱、让人不忍直视，更加心疼。二爷一看到我们就先开口了，“这个是超？”“嗯，二爷，是我。”“那这个是汀？”“嗯，二爷抽烟。”二爷步履沉重地拖着看起来轻飘飘的腿缓慢地迈向狭窄、昏暗的小窄间，请出了他的岁月老友——被岁月侵蚀得吱吱呀呀作响的竹椅。作为守门人，每天都有来来往往的人从他的面前经过，又有谁会跟他多说一句话，又有谁肯听他唠叨几句呢，除了他这把岁月老友。“来，坐。”二爷招呼我们坐下。我透过二爷的背影，望向这个小窄间。昏暗，潮湿，狭窄，没办法同时并行通过两个人，即使在白天也没有一丝光亮。这是集厨房和卧室于一体的小窄间，确切地说是集厨房和卧室功能于一体的小窄间，狭窄的、阴暗的刚好藏得下二爷这样瘦小的、不被关注的老人家。“二爷，您这边平时有放假吗？”我问。“没有哦，作为守门人，每天都得待在这里。不过，还好，过年年夜饭是去女儿那里吃的，吃完才过来这里。”二爷笑笑道。也许是上天对二爷的眷顾，二爷笑了我才发现二爷的牙齿并没有全部掉光，还剩两颗大门牙和下排三颗牙齿，二爷正好可以用它们来抽烟。“超，现在一个月能挣多少钱？有五千吗？”二爷问到。“嗯，有的，有的。够花够花。”我不好意思地答道。尽管收入问题，过年已经被问了好多次，但显然二爷的出发点跟其他人不同，我能感觉得到二爷这么问只是单纯地关心我的生活、工作情况。而更多的人问我收入问题，不是客套就是为了攀比。很多的人，他们的幸福、成就感均是建立在攀比上，比别人种得菜更好，比别人吃得更好，住得更好，开得车更好，孩子读书更好，孩子更会挣钱，他们就觉得志得意满。反之，痛苦、不安、不爽、不忿、不平、不甘。“过年了，有拿点钱给你奶奶花吗？”二爷时而看看我，时而看看我哥，目光柔和和蔼可亲。“二爷，有的，有的。”二爷，手指夹着快燃烧到烟蒂的香烟，抖抖了烟灰，缩紧双腮，又吸了一口，火芯像燃着的导火线，迅速蔓延燃烧至烟蒂，散发出焦灼味，二爷这才将烟蒂捻进烟灰缸。小山村的父母可不像龙应台，他们没有多少文化，他们的一套行为规则均是受传统道德陈规的指引。他们不会像龙应台那样认识到所谓父女母子场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。很多时候，他们都认为、希望、相信自己能一直走在孩子前面，帮助孩子铺平道路。再不济，也要与孩子并行，随时在孩子跌倒的时候第一时间将孩子扶起来。岁月总是放慢父母的步伐，助推孩子。不知道哪一天，孩子就已经走到前面去了。父母如果不放下心中执念，强行跟随，只会增加自己的痛苦和孩子的负担。你就站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，不必追，就好。后来自然而然就聊到了子女婚嫁这个话题。小山村的父母，总是将孩子的婚姻视为自己此生一重大的义务。他们不会懂的或者说无法理解，结婚是为了幸福，有时候离婚也是为了幸福，有些时候不结婚也是为了幸福。二爷呛到一口烟，咳嗽起来，声音是嘶哑、拖沓、无力的，呼呼作响。二爷整个人弓着背，扶着他的岁月老友，喉结缓缓地上下蠕动，好像在尽它最大的努力想帮助它的主人咽下这无奈与辛酸。“唉，没办法了，管不动了，由孩子们自己去了……”，二爷深深叹气道。二爷望向沾满茶渍和灰尘的茶杯，问道“哦，对了，你们喝茶吗？”坐起身状。我们连忙谢绝，“不用啦，二爷，我们不喝茶。”平时，二爷一个人还泡茶吗？有茶叶可以泡吗？过年了，有客人吗？有谁愿意来看看这个老人家呢？我看着眼前的一切，在心里问自己……“超，二爷跟你说，出门在外，第一，一定要注意身体；第二，做事儿一定要多动点脑子，要能屈能伸。”二爷直勾勾地望着我，我躲闪他的目光。“嗯，好的。二爷你也要注意身体。”上了年纪和没上年纪的人给我的祝福或提醒都是有区别的，二爷认为身体健康应该放在第一位，其他人过年说好话，敬酒说好话，大都是发财发财发财。也许到了二爷这把年纪才会懂得，钱财乃身外之物，身体健康远比什么都重要。“二爷，听说您明年就要退休了？”“唉，没办法，年纪大了，没有人要咯。”法定退休年龄也就六十周岁，二爷的工作年限已经远远超过了。试问，如果不是别人不再要他工作了，他又要到何时才能、才愿、才肯退休呢？就像许许多多小山村的阿公阿婆一样，只要还能下地干活，就不存在退休，劳劳碌碌，至死方休，想来很是心疼。不知道为什么，特别喜欢听二爷说话。再简单的道理，听了成千上万遍的道理，从二爷瘦削的腮帮，嘶哑无力的声带流淌出来的时候，别样的动听，扎心，似有醍醐灌顶之效。看到二爷，总是会感慨许多。躁动的内心变得平静，略带悲伤与茫然。岁月的侵蚀，无人能逃。谁都会有那么一天，自己连走路都会吃力。到那个时候，自己是否能偏安一隅，安享晚年，有老伴陪，有子女照顾？每个人都出生在这个世界，也终将离去，或早或晚。寿命的长短与这辈子活得精彩与否没有任何关系。长命百岁的人的人生有时候简单到可以一句话带过。有没有用心生活、感受生活，生活是有细节的，只有过上一个有细节的人生，你才不会觉得有限的这辈子过得浑浑噩噩如梦一场。见天地，见众生，见自己。最后的最后我们要的是见自己，觉察自己。就像自己花那么多的时间去记录现在的所思所想所感，就是觉察自己的过程。当开始对自己感“兴趣”，对生活感兴趣，也许生活就开始有趣了。不断地探寻，不断地尝试，不断地剖析，只为了不断地认识自己，丰富自己的体验，完善自己。只为此生，不负此生。再后来，得知二爷生病住院，准备回福州的我拐到医院去探望了二爷一面，那是我最后一次见二爷。