那时候的冬天

打开监控，看到小山村的雨还在下，不大，细细的，落在瓦片上沙沙响。邻居们有的坐在门前的板凳上、有的站在屋檐下，一群人在闲聊，声音断断续续传过来，混在雨声里。

看着他们，忽然就想起父母辈他们年轻时候的事。

那时候，小山村的冬天是真的冬天，冷得实实在在，感觉比现在的冬天更冷。地里的活忙完了，山上的活也歇了，辛苦一年的小山村的人们，终于可以喘口气。他们就约着“叨瓮”——我们那儿的方言，就是几个人凑一块儿，你出一点钱，我出一点钱，买些吃食，在谁家里煮。

还记得那个“火罐”（铝壶），大大的，装满了自家酿的红曲酒。切几片姜丢进去，往煤炉上一放，没一会儿酒香就飘出来，混着姜的辛辣味儿，满屋子都是暖的。几个人围坐在桌边，酒倒进碗里，热气往脸上扑。桌上摆着零食就是称斤买的饼干，还有瓜子、花生，那时候小山村的店铺也买不到什么高档货。

那时候零食金贵，我们小孩儿平常吃不着。有个几毛零钱买瓜子那都是按小茶杯一杯一杯买的，所以他们“叨瓮”的时候，我们就凑在旁边，等着蹭点儿零食吃。大人也不赶，随手抓一把瓜子给我们，或者给几块饼干。那滋味，到现在还记得。

其实记得最清楚的，不是零食，是父母他们的样子。

那时候他们都多年轻啊。虽然一年的辛苦都在脸上，可那会儿他们“叨瓮”的时候笑起来也是真的开心。酒喝得脸红红的，话比平时多，声音也大，说着说着就笑成一团。那种开心，很简单，很满，像那个铝壶里煮开的酒，咕嘟咕嘟往外冒。

后来日子好过了，想吃什么随时能买，想喝酒也不用等冬天。可这样的“叨瓮”，却越来越少，慢慢就没了。

回忆完这些，忽然觉得，那时候的冬天，好像比现在暖和。