亲爱的孩子：

此刻，隔壁床叔叔的呼噜声，像一台发动了的拖拉机，不仅声音响亮，还带动他的整个面部共振起来。也许是这声音吵醒了他刚出生的宝宝，他哇哇大哭起来。而你呢——不知道是不是刚刚护士为了听清胎心，拿着探头在你妈妈肚皮上一遍遍寻找，惊扰了你的好梦，你在你妈妈肚子里闹腾了一个多小时，踢得她肋骨生疼。

我们选择今天迎接你的到来，因为这一天也是你妈妈新历的生日。作为见证者，我亲眼目睹了你妈妈整个孕期的不易。我之所以说是见证者而不是分担者，是因为孕期的这些苦痛都是由她独自承受，我无法分担分毫。所以特意选在这个日子，希望你永远记得：你的生日，是妈妈赋予你生命的纪念日，更是她的受难日。你要永远敬她、爱她。比如，你的《出生医学证明》，也唯有你妈妈能领取，或经她委托授权，我才能代领。出生医学证明领取的规定，也体现和确认了你妈妈和你这种独一无二、难以被替代的特殊链接。即使剪断了脐带，这种关系依旧牢不可破 。如果有一天我和你妈妈有了争执，请你一定站在她那边。

你的到来，从来不是意外，而是我们期盼已久、用尽科学、玄学、虔诚祈求得来的礼物。墙上的观音像、幸福娃娃图，入户柜那些没喝的旺仔牛奶……再玄妙的说法，我们都愿意相信。我们遇庙就拜，既求菩萨，也求医生，终于等到了你。

你就像我们的小福星，还没见面，就已经把温暖和喜悦带进了我们的生活。好运就接踵而至——让我们享受了育儿补贴以及免费学前教育这样的国家福利。最神奇的是，今年中秋博饼，你妈妈让我摸摸肚子，借着你的好手气，从没中过大奖的爸爸，竟然第一次摇出了状元，最后还赢得了“王中王”！你呀，真是个会疼人的天使宝宝。

谢谢你，选择我们做你的父母。从第一次产检开始，每一次等待结果我们都屏息凝神，唯一的愿望，就是你健健康康。经过一次次产检，看到你都顺利过关，我们终于就要见面了，我激动的睡不着觉。除了愿你平安顺遂，来到人间这一趟，我更希望你能过上自己想要的生活。

为你取名“亦安”，是愿你能心安自得，平安喜乐。小名“小安”，取自“日有小暖，岁有小安”——愿你的生活日日有微光，年年有安宁。也许将来你会发现，叫“亦安”的人不少。但我想告诉你：你是谁，与名字无关。名是虚的，人才是实的。因此，我才希望你过上自己想要的生活，是因为那样，你才是真正自在的你。现在的你或许还不懂，没关系。

晚上医生查房时和我们说了很多手术的风险与产后可能的各种状况，虽然我知道这是他们的例行公事，但听完我心还是慌了。我害怕，更心疼你妈妈。虽然爸爸的工作也常需要向客户告知风险（诉讼风险），但那些与你妈妈要面对的一切，完全无法相提并论。你妈妈反而笑着安慰：“被开刀的是我，你怕什么。”那一刻我真切体会到：女子本弱，为母则刚。

希望你保佑你妈妈一切顺利。

就要见到你，就要成为你的爸爸了，我有些紧张。我能做一个好爸爸吗？我曾反复思考该如何教育你、如何与你相处，但又怕干预太多，遮住了你本来的光芒。

此刻，你妈妈终于睡着了，鼾声轻轻响起。在这此起彼伏的鼾声里，我感到一种前所未有的踏实和幸福。于是，我在陪护床上写下这些文字——至于如何与你相处，如何当个好爸爸的议题，就留到以后，多给我些时间想想。

晚安

爱你的爸爸

2025.10.4   00：58