无条件的爱，在孩子最难带的时候才最重要

科恩说过，无条件的爱，在孩子最难带的时候才最重要。对此，深夜抱着啼哭不止的你、困得几乎睁不开眼的我们，体会得尤为真切。

“二月闹”像一场没有预兆的夜行军，每晚都在无声中打响。奇怪的是，每当我们抱着你的时候，排山倒海的困意就席卷而来；而你，却在怀里用尽力气放声大哭，小脸涨得通红，仿佛正承受着世间最大的委屈。唉，我的乖。

这几乎是一场拉锯战。我和你妈妈都已精疲力竭。看你难受，我们心疼；听你哭声不止，我们也会烦躁，甚至担心影响邻居休息。而最磨人的，莫过于希望一次次燃起又熄灭——当你眼中终于泛起困意，哈欠连连，我以为即将迎来曙光，你却猛地放声大哭，把一切打回原点。唉……

有时抱着你来回踱步，你终于在我怀中睡着了，正准备把你放回床上，可你小屁股刚一沾床，就像被什么惊醒般再次啼哭。“落地醒”，这三个字成了我们深夜逃不开的魔咒。

方法试尽，好说歹说，你仍不肯停止哭闹。在反复的折腾中，我们也会失去耐心。尤其是在意识被倦意裹挟的深夜，语气不自觉地重了，动作也不如最初轻柔。

理智明明告诉我：你这个阶段根本听不懂任何道理，“不听话”这个词对你来说，本就不成立。可疲惫至极的时候，还是会产生仿佛是你“不乖”“不听话”，才让一切如此艰难。

唉，事后想来，你又有什么错呢？你只是一个刚刚来到这个世界的小生命，在用哭闹这种本能的方式，向我们诉说你的不舒服。

这让我想起《无条件养育》中的提问：父母对孩子的爱到底是出于“他们做了什么”还是因为“他们是谁”。如果是前者，爱就是有条件的；如果是后者，那才是无条件的爱。

顺从、乖巧、能安稳睡整觉的孩子，谁不爱啊？他们不会给父母带来额外的负担。但真正的考验在于，当孩子不顺我们的意，甚至无法满足“让他安静入睡”这样最基本的期待时，我们是否还能一如既往地爱他？

作为一名律师，我习惯于审视权利义务关系。法律规定了父母对子女的抚养教育义务，那是基于身份关系产生的法定义务，它清晰、明确，有国家强制力保障。但爱，尤其是无条件的爱，却完全发生在另一个维度。它不写在《民法典》的任何一条里，它超越了一切成文法的规定。

父母爱孩子，应该是无条件的爱，是只因为你是我的孩子，你就有权享有我全部的爱与耐心，甚至我的一切。它不依赖任何外在条件，只是出于一种“护犊”的本能，一种不求回报的天然冲动。

但比这更重要的，是孩子是否能真实地感受到这份爱是无条件的。太多父母一厢情愿地认为“自己一切都是为了孩子好”，可孩子感受到的却不是爱，而是压力、埋怨甚至憎恶。当表达方式出了问题，再高尚的初衷也会被扭曲。

所以，在每个令人疲惫的“二月闹”深夜，在我最手足无措的时刻——我反而要更紧地抱住你。

孩子，正是在你最“不可爱”的时候，我们更该好好爱你。

只因为，你是我们的孩子。